Brésil : voyage au fil de l’Amazone

Manaus, capitale du caoutchouc

Sous la calotte nuageuse, l’Amazonie apparaît. Gommant les détails, la brume enrobe des méandres géants et grisâtres tranchant avec indécision dans l’océan de la forêt. Des îles encombrent leurs cours, dessinent des rivières alternatives, des lacs, des probables culs-de-sac.

D’énormes bancs de sable apportent le contraste de leur touche de clarté. Et voilà que deux bras colossaux se donnent la main : l’Amazone à gauche, aux eaux d’un brun boueux, le Rio Negro à droite, aussi sombre que son nom l’indique.

C’est ici, juste en amont du confluent, que Manaus a grandi. Fondé en 1669 par les colons portugais, ce poste perdu végéta longtemps dans sa torpeur tropicale et la hantise des maladies, jusqu’à ce que la folie du caoutchouc, « l’or mou », ne s’empare des hommes.

Les Indiens Omaguas appellent catchu (« le bois qui pleure ») cette sève miraculeuse que le scientifique et voyageur français La Condamine décrivit au 18^e s comme « impénétrable à la pluie et, encore plus remarquable, d’une grande élasticité. On en fait des bouteilles qui ne sont pas fragiles, des bottes (…) ». Un siècle après son passage, les premières automobiles roulaient sur des pneumatiques Goodyear et les seringueiros couraient la forêt à saigner le latex pour abreuver la demande.

À Manaus, leur indigence contrasta rapidement avec des fortunes colossales. Les barons du caoutchouc vivaient grand train, envoyant leur linge à laver en France, dans une eau plus pure… Bientôt, Manaus s’appropria le titre de « Paris des tropiques ».

Manaus, grandeur et décadence

Depuis l’aéroport s’enchaînent une double voie, des rocades, des hangars, des panneaux publicitaires, des zones commerciales et l’Arena da Amazônia, le stade surdimensionné bâti pour la Coupe du monde de football en 2014 – pots de vin à l’appui. Tout l’apanage de la « civilisation ».

Au bout, un noyau lesté de nostalgies gravite autour de la praça de São Sebastião, veillée par l’enfant chéri de l’ancienne haute société manaenne, le Teatro Amazonas. Sa gloire fut courte : de 1896 à 1925, lorsque le boom se transforma en krach après que les Anglais eurent planté le caoutchouc en Malaisie, faisant dégringoler les cours mondiaux.

Les troupes européennes, attirées dans cette zone de fièvre jaune à grand renfort de bijoux et de cadeaux, s’y produisaient dans ce fastueux décor, restauré, de marbre de Carrare, chandeliers italiens, marqueterie, plafond peint et rideau de scènes réalisés en France…

Les grands airs de la philharmonique y font à nouveau écho aux prétentions de l’église de São Sebastião et à celles du grandiloquent hall à colonnades de l’ex-Palácio da Justiça, devenu centre culturel. À trois pas, au museu-casa Eduardo Ribeiro, une salle de bal aux atours Art nouveau et le fiacre aux roues recouvertes de… caoutchouc entretiennent le souvenir de ce fils d’esclave devenu gouverneur de l’État d’Amazonas.

Sa demeure paraît presque modeste comparée à la grandiose résidence éclectique de Waldemar Scholz, le Palácio Rio Negro. Lors des fêtes données par ce puissant baron du caoutchouc, les femmes, dit-on, se baignaient dans le champagne sous le regard des bronzes français, des serviteurs en livrée et du lion apprivoisé de leur hôte…

Sur le fleuve Amazone

Le voilà enfin : l’Amazone. Large comme un horizon, placide comme un paresseux, il affiche pourtant un débit supérieur à tous les fleuves d’Europe réunis – 20 % de l’eau douce mondiale s’écoule dans ses veines. Au bout de longs quais agrippés aux rives en terre battue, de gros bateaux en bois blancs aux airs de vapeurs, des lanchas et des popopopo (à moteur) chargent et déchargent mollement dans leurs rondes vers l’amont ou l’aval.

Plus à l’ouest, le Porto Flutuante, le plus grand du genre au monde, s’adapte à la montée et la descente saisonnière des eaux. D’ici sont aujourd’hui exportés pétrole, savon, produits chimiques, téléphones portables et matériel électronique produits dans les usines de Manaus, classée zone franche en 1967 pour lui permettre de rebondir.

Face au Porto (pas si) Moderna, c’est un tableau plus intemporel qui se dessine : les halles en fer forgé du vieux marché couvert Adolpho Lisboa, les stands de fruits et noix du Brésil sous parasol, les quincailleries vendant bouteilles de gaz et ballons de foot.

Plus loin, il y a la confusion de la Feira da Banana, où l’on négocie régimes et ananas, pastèques géantes et tucumãs (l’awara de Guyane, un fruit du palmier) par camions entiers. Dans une halle séparée, une armée de vendeurs en blanc – vite maculé – débitent poissons-chats étrangement striés, pacus, tucunarés (peacock bass), tampaquis (pacous géants), piranhas et steaks de pirarucus (le plus grand poisson d’eau douce au monde).

L’Amazone à la rencontre des eaux

La catraia, une longue pirogue couverte, accompagne le Rio Negro vers sa fin. À 8 km en aval de Manaus, le 4^e cours d’eau sud-américain (2 250 km) rencontre le Solimões, la partie de l’Amazone dévalant des Andes. Plus qu’un mariage, la naissance du plus grand fleure du monde tient du télescopage entre deux géants (3 km de large chacun !) aux humeurs difficilement compatibles.

Côté gauche, des eaux noires très acides, chargées de tanins, atteignant 28 °C. Vitesse de croisière : 2-3 km/h. Côté droit, un flux impérieux, boueux, moins chaud (22-23 °C), plus puissant encore, à la course deux à trois fois plus rapide. Après 150 km à s’écouler en parallèle sans se mélanger, c’est lui qui, finalement, s’imposera.

Sous le ciel plombé, un cargo glisse pesamment. Les tapis flottants de jacinthes d’eau dansent à son passage et, sur le liseré vert des berges, les maisons de bois et de tôle se juchent sur des plates-formes, flottantes elles aussi – ou plus haut, sur des pilotis, à l’abri des crues. Tout, ici, ramène au fleuve : les pirogues scolaires (jaunes), les bateaux-ambulances, les stations-service, les dispensaires et les bouis-bouis pieds dans l’eau…

En amont de Manaus, passé le ponte Rio Negro (3,6 km), inauguré en 2011, le parc de Janauari exhibe ses jacarés (caïmans) et ses Victoria amazonica, les fameux nénuphars aux feuilles de 3 m de diamètre. Mais le plus intéressant est sous l’eau : le boto. Dos gris, ventre rose bébé, bec fin et petits yeux noirs, le dauphin de l’Amazone n’est pas très beau, mais il se laisse approcher par les baigneurs en échange de quelques poissons.

Croisière sur l’Amazone vers Santarém

Parti à midi, l’Amazon Star s’achemine vers l’aval, à son tour ; le bateau atteindra Santarém dans 36 heures au mieux, Belém dans près de 4 jours, si tout va bien.

À bord, il faut se tailler un espace – un interstice, plutôt – sur le pont surchauffé, encombré par les hamacs à touche-touche, les sacs, les glacières, les enfants et les serviettes qui tentent de sécher dans l’air lourd d’humidité. Une étrange pesanteur s’est emparée du bateau. Beaucoup siestent, d’autres déambulent. Les plus âgés rêvent à la proue, regard hypnotisé par l’horizon bleu et vert.

En-dessous, quelques véhicules, des montagnes de marchandises et les sanitaires contre la salle des moteurs. Au-dessus, le restaurant (15 R$ l’almoço) et les camarotes (cabines), avec chaise en plastique sur une étroite terrasse. Le teuf-teuf du moteur et le glissement de l’eau marron sur l’étrave rythment l’avancée, lancinante, et bercent une fois la nuit venue. Enfin, après 766 km, la croisière immobile s’achève.

Plongée dans la nuit, Santarém est un trou noir. Au matin, c’est un long quai amoureux qui s’arrime au corps de l’Amazone, dans une confusion de bateaux et d’odeurs de poisson. On y achète son piranha bien frais, son coco frio, et on y boit une bière glacée au soleil déclinant sur les chaises en plastique du Mascotinho. Bref, à Santarém, il y a tout ce qu’il faut pour bien vivre sur l’Équateur. Température moyenne : 26 °C. Humidité ambiante : 86 %.

Les plages paradisiaques d’Alter do Chão

Des innombrables affluents de l’Amazone, quinze mesurent à eux seuls plus de 1 000 km de long ! Santarém s’amarre au confluent  du Tapajós, un rio presque commun sous ces latitudes, à cela près qu’il affiche en bout de course une largeur de 18 km ! On jurerait un lac. La masse de ses eaux bute sur le rouleau compresseur de l’Amazone qui, sur ces terres plates, l’empêche de s’écouler et l’oblige à s’épancher.

On passera sur l’Encontro das águas local, moins impressionnant qu’à Manaus, pour filer vers l’amont. Surprise : les eaux du Tapajós sont bleutées, presque limpides. À Alter do Chão, le bien nommé Lago Verde prend des teintes presque turquoise sur les flancs de l’Ilha do Amor, où se déroule le sable blanc de la « plus belle plage du Brésil » – ainsi couronnée par le Guardian britannique…

Les routards y accrochent leur hamac, avant d’explorer les labyrinthes inondés de l’Igarapé do Macaco ou de la « forêt enchantée ». Les arbres y marinent de mars à août, avant de voir peu à peu se redessiner les mille et un affluents qui s’infiltrent sous la voûte arborée.

Un bateau rapide mène, loin en amont, jusqu’aux rocambolesques vestiges de Fordlândia. C’est ici, dans un carré de forêt primaire, qu’Henry Ford fonda sa propre plantation d’hévéas, en 1923, pour fabriquer les pneus de ses automobiles : 1 million de km², 3 millions d’arbres, 5 millions de dollars, 5 000 habitants, 1 hôpital et 1 terrain de baseball… Tout sombra avec l’invention du caoutchouc synthétique. Seuls les seringueiros restèrent.

Belém, l’autre ville brésilienne du caoutchouc

Pour les bateaux, Belém marque généralement la fin du voyage. Jumelle de Manaus, poumon de l’Amazone, la capitale de l’État du Pará (2 millions d’habitants) a explosé avec le caoutchouc et implosé avec lui. Entre les deux, un demi-siècle d’une invraisemblable prospérité la vit se couvrir de demeures et d’édifices prestigieux.

Le Theatro da Paz (1878), inspiré de la Scala a, lui, eu les honneurs de la ballerine Anna Pavlova. Le grand lustre y figure un Victoria amazonica et Artémis y chasse dans la selva… Les dames s’y pressaient en grands chapeaux emplumés, teint blanchi à la poudre de riz Valentine. En face : un kiosque à musique et une statue de la Liberté, française.

À l’ouest, la végétation et l’humidité rongent les façades pastel, les azulejos et les églises de la praça Dom Pedro II, enlaçant son quadrilatère de manguiers. On y visite le Museu do estado (orientaliste !) et le Museu de Arte – avec leurs salles d’apparat et leurs souvenirs Art nouveau.

Plus à l’ouest, la cathédrale, sur sa place mélancolique, abrita un temps le plus grand orgue d’Amérique. Le forte de Presepio, l’igreja de Santo Alexandre et le riche musée d’art religieux, installé au palais épiscopal, complètent le panorama.

Côté fleuve, un vibrionnant petit port de pêche se taille une place en pleine ville, au pied du grand marché 1900 de Ver-o-Peso (« voir le poids »), qui s’ébranle dès l’aube, au retour des bateaux. C’est le ventre de Belém, son âme, son tube digestif. Tout y passe, des crevettes séchées aux philtres d’amour, des petits voleurs à la viande avariée.

Marajó, une île grande comme la Suisse

Belém ne s’amarre pas à l’embouchure de l’Amazone, comme on le croit souvent, mais au sud-est, au fond de la baie de Marajó, à l’abri de l’étrave de l’énorme île du même nom. C’est du terminal hidroviário, enchâssé parmi la brochette d’entrepôts bordant les quais, tout près du complexe commercial de l’Estação das Docas, que partent les bateaux.

Qui connaît Marajó ? Personne, sans doute. Obstruant à demi l’estuaire de l’Amazone, l’île, peuplée de 250 000 habitants, est pourtant grande comme la Suisse ! L’essentiel de cet immense radeau imbibé d’eau est constitué de forêts de varzea (à l’ouest) semi-submergées en période de crues, de marécages, de mangroves, de prairies inondées où pâturent quelque 600 000 buffles et zébus – et, côté atlantique, de plages sauvages.

Entre janvier et juin, lorsque les pluies s’abattent en trombes, une partie des terres les plus basses se noie et les quelques agglomérations, Soure en tête, pataugent dans la boue. Les rares pistes se muent alors en rivières et le bateau s’impose plus que jamais pour essayer de pénétrer cette impénétrable Camargue équatoriale.

Le reste du temps, on saute sur un vélo ou à dos de cheval, dans une pirogue ou un canoë pour tenter de surprendre les vols de guarás (ibis rouges) et les cabiaïs (capybaras) bien gras qui broutent – ces drôles de hamsters géants dépassant 50 kg. Le nec plus ultra : un séjour de quelques nuits dans la rusticité d’une fazenda (domaine agricole) isolée. L’occasion, peut-être, de voir un anaconda.