Sur la route de Denver

Denver, au pied des Rocky Mountains. Avant d'y arriver : une plaine immense. On a l'impression que l'on n'arrivera jamais à destination, mais que l'on finira sa vie dans ce bus, perdu dans les confins d'un trou noir modificateur d'espace-temps. À côté de moi : Dave qui est parti du Michigan il y a un paquet d'heures et s'en va près de Denver. Nous bavardons. Il me dit qu'il est allé une fois de Denver à San Francisco en auto-stop. Intéressé, je lui demande combien de temps il a mis : « Une semaine et demie mais tu peux le faire beaucoup plus vite... Moi j'ai passé une semaine en prison parce que j'ai été pris dans une bagarre du côté de Reno… ». Je n'ai jamais autant rencontré de types qui sont allés en prison que dans ces bus. Alors que je fumais une cigarette devant un Mac Do du Nevada avec une armoire à glace aux muscles à faire pâlir d'envie le gouverneur de Californie ex-Terminator, je ne pouvais m'empêcher de me demander combien de temps il avait bien pu passer dans un pénitencier à soulever de la fonte pour parvenir à ce résultat épatant.