Inde : Varanasi (Bénarès), ville sacrée

Bénarès, l'une des plus vieilles cités du monde

On hésite toujours un peu avant de s’embarquer pour Varanasi, l’ex-Bénarès. Comme Calcutta, la ville évoque les extrêmes indiens, l’intensité d’une culture vibrante et sans concession.

Certes, la mort y rôde sur les ghâts (quais) du Gange, où les crémations s’enchaînent depuis des millénaires. Certes, la vieille ville tisse un réseau particulièrement inextricable de ruelles (pire que Delhi ? Oui !), où le nouveau venu est forcé de se perdre – puis de se perdre encore, en pestant probablement contre les vaches qui entravent le chemin et les mobylettes qui foncent à l’aveugle dans ce cloaque.

Mais l’ampleur de Varanasi dépasse ces quelques contingences matérielles. Parmi les plus vieilles cités du monde, cette fourmilière sacrée, trempée aux eaux du fleuve roi, exsude un sens de l’histoire rare, façonné par des siècles de prières ferventes.

Pour les hindous, elle est Kashi, le « centre du monde », où l’on veut vivre et mourir, pour se libérer enfin du cercle des réincarnations. Résultat : chaque année, 5 à 6 millions de pèlerins débarquent, s’ajoutant aux quelque 4 millions d’habitants de la ville, colorant les ghâts de leurs ablutions et cérémonies intemporelles.

Le chaos du Chowk

Godowlia Crossing, 7 h 30. L’aube est encore récente, mais les auto- et vélos-rickshaws, motos et vélos s’empilent déjà méthodiquement au carrefour, contournant deux vaches nonchalamment vautrées sur la chaussée (protégées par leur aura sacrée) et un chargement de papier toilette tout juste chaviré, pour foncer sur les piétons qui courent pour sauver leur peau. Les roues, les garde-boue, les pare-chocs se frôlent. Mécanique indienne du chaos bien huilée.

Les premières voitures s’extraient à grand-peine de ce nœud gordien pour filer, à gauche, vers Luxa Road, la gare (45 min pour 3 km) et, peut-être, l’aéroport (2 h). À droite, l’entonnoir de Dashashwamed Ghat Road avale sa marée humaine aux saris vibrants, défilant doucement devant les rideaux encore tirés des vendeurs de (fausse) soie et de rayonne. Le linge sèche aux balcons et sur les fils électriques. Des braseros fument. De la vaisselle est lavée dans le caniveau.

Ici commence le Chowk, le cœur et l’âme de Varanasi. Un authentique labyrinthe sans fil d’Ariane, gobant ici un bout de carton sale, là une pomme choppée en devanture. L’imbroglio n’est pas moindre au sein de cet embrouillamini de ruelles et de venelles, surtout lorsqu’affluent les pèlerins, vêtus de leur sari orangé bien propre, cheminant pieds nus vers le saint des saints, au mépris total des bouses.

Le Golden Temple, temple le plus sacré de Bénarès

C’est au plus profond du Chowk, là où le réseau d’impasses est tissé le plus serré, que se cache le temple le plus sacré de la ville et l’un des 12 plus importants du monde hindou : le Golden Temple (1780), de son vrai nom Vishwanath, le « maître de l’Univers ».

Les fidèles viennent y rencontrer le Tout-Puissant Shiva, à la fois créateur et destructeur, ascète et empereur du tantrisme, sous sa forme de lingam (phallus de pierre). Une vénération qui a son prix en patience (et en bons billets, aussi) : il faut rarement moins de 3 ou 4 h de queue (canalisée par d’autoritaires policiers) pour pouvoir enfin pénétrer dans l’enceinte très sacrée et espérer approcher le cœur du sanctuaire.

Les étrangers (munis de leur passeport) peuvent, eux aussi, espérer accéder au temple, après une fouille méthodique et l’abandon dans un casier de leurs affaires. Enfin, tout dépend du jour, de la situation politique et de l’humeur du gardien en chef… L’espoir d’une grosse obole, théoriquement promise à Vishnu, peut ouvrir quelques portes au-delà de l’enceinte réglementaire et peut-être même l’accès en court-circuit au lingam – dressé au centre impeccable du yoni (symbole femelle).

Reste à lever le nez pour admirer les élégantes mosaïques de marbre, les toits recouverts de 900 kg d’or et, au-delà du mur… les minarets de la mosquée Gyanvapi, bâtie au 17^e s par l’empereur moghol Aurangzeb en lieu et place du Temple d’Or originel, rasé pour l’occasion.

L’heure de la prière

C’est en pleine nuit que les plus dévots se lèvent pour assister, entre 3 h et 4 h du matin, à la première des pujas (office religieux) : la Mangala Aarti. Chacun est alors autorisé à faire ses prières et approcher le lingam du Temple d’Or, exposé avant d’être à nouveau noyé sous une montagne de fleurs. Vient ensuite le temps des offrandes, bénies puis partagées entre les fidèles.

Pour les non-croyants, c’est plutôt à Assi Ghât que débute la journée. L’Aarti s’y déroule avant le lever du soleil, sur le haut des marches de ces quais majestueux bordant le Gange – qui les engloutit souvent au plus fort de la mousson.

Tandis que résonnent les clochettes, les jeunes prêtres, alignés face au fleuve sur leur estrade, y font tournoyer à l’unisson des coupelles remplies d’encens fumant, des braseros-flambeaux à tête de cobra et de lourds candélabres aux cent flammèches dansantes. Le feu, comme un appel à l’aube qui vient, sanctifiée par le chant rauque des conques.

Suit une longue séance de yoga au son du haut-parleur, tandis que les bateliers, en contrebas, se disputent les premiers clients du jour, venus assister aux ablutions rituelles dans le Gange. Prière faite, on se presse, désormais, sur les ghâts de toute la ville, pour s’immerger, s’asperger la tête, se frotter le corps, boire au creux de sa main une larme de cette eau purificatrice pourtant si polluée, qui lave les péchés.

« Aucun microbe qui se respecte ne saurait vivre dans une eau pareille », écrivit jadis Mark Twain, bien avant l’explosion de la surpopulation, les usines et les pesticides…

Les bûchers des Ghâts de Bénarès

À quelques pas, sur les quais toujours, les lavandiers battent puissamment les draps et le linge. La vie s’installe pour une nouvelle journée écrasée de chaleur. Des sâdhus « vêtus de ciel », à l’air parfois plus hagard que sage, se retirent en leur corps blanchi de cendres (signe de finitude), loin du monde et toujours plus près de la moksha (la libération de l’âme).

Les astrologues étalent leur science supposée, les vendeurs de fleurs tricotent leurs colliers, les petits arnaqueurs cogitent, tandis que les mendiants et les vendeuses de poudres colorées espèrent le touriste compatissant.

Pendant ce temps, au Manikarnika Ghât, les bûchers des crémations flambent. Le feu, dit-on, ne s’y est jamais arrêté depuis trois millénaires et demi.

Avant même d’y parvenir, les chants scandés des cortèges funèbres se répandent dans les rues. Un noyau réduit d’hommes, membres de la famille et amis, transporte à vive allure le corps sur sa civière. Le flot des passants s’écarte, puis se referme aussitôt.

Sur le quai, les structures sociales indiennes impriment leurs règles intangibles : aux intouchables la rive du fleuve, aux brahmanes les terrasses qui le surplombent et quelques bûches de bois de santal. Aux manettes : la caste des doms. Ces intouchables sont les seuls autorisés à manipuler les cadavres et faciliter leur combustion, à l’aide de longues tiges de bambou… Le feu éteint, on les voit, barbotant tels des orpailleurs, tamiser les tas de cendres en quête de bijoux et dents en or !

Les litanies des temples de Bénarès

Près du Manikarnika Ghât, le Temple népalais (Kathwala) contemple le Gange de sa terrasse sereine ombragée d’un ficus sacré. Il témoigne, s’il le fallait, de l’importance qu’il peut y avoir à mourir ici. Aujourd’hui encore, on vient de tout le monde hindouiste finir ses jours à Varanasi, raccourci assuré vers la moksha.

Certains parmi les plus pauvres vivent à même les ghâts en attendant l’heure fatidique. Beaucoup occupent de très modestes pensions, des années durant parfois. Des dispensaires gratuits accueillent même les mourants, sous condition d’un trépas assuré dans les deux semaines à venir… Les maharajahs ont eux aussi toujours souscrit à la règle, se faisant bâtir au plus près du Gange de fastueux palais. Avion aidant, la plupart ont été abandonnés.

Au-delà de son rôle sacré, le Nepali temple est tout simplement beau – et son lingam inhabituellement accessible aux visiteurs. En forme de pagode, attenant à un ashram, il est la réplique en taille réduite du très vénéré temple népalais de Pashupatinath (classé à l’Unesco). Bâti vers 1800, il arbore un magnifique ensemble de colonnes et panneaux de bois finement ciselés, dont certains représentent de surprenantes scènes érotiques. Le thé est souvent offert !

Plus loin, le temple de Durga (18^e s), au sanctuaire rouge sang et colonnes dorées, s’adosse à un kund (étang) sacré, jadis connecté au Gange. Quant au célèbre Hanuman Temple (fin 19^e), on y achète des confiseries pour les offrir au dieu-singe (et à ses répliques bien vivantes…).

Le berceau du Bouddha

Varanasi n’est pas sacrée que pour les hindous. À quelques kilomètres au nord de la ville, le site de Sarnath s’inscrit dans la légende depuis que le Gautama Bouddha y aurait prononcé son premier sermon, devant un parterre fort réduit de cinq disciples. Il ne reste malheureusement pas grand-chose du vaste monastère qui se dressa autrefois en ces lieux, excepté l’énorme Dhamek stupa : un édifice rond du 6^e s, haut de 43 m (socle inclus), aux flancs percés de niches.

À proximité, le temple moderne de Mulagandha Kuty Vihara abrite la réplique en or d’une statue du Bouddha de l’époque. Il voisine avec un rejeton du célèbre Bodhi tree, un figuier des pagodes sous lequel Gautama aurait jadis atteint l’Illumination, planté ici au moment de l’inauguration en 1931. À son pied, des statues en plâtre un peu kitsch reproduisent la scène du sermon… Elles ont été réalisées par des moines birmans (chaque communauté bouddhiste entretient ici son propre monastère, comme jadis chaque cité grecque avait son Trésor à Delphes).

Pour retrouver les fastes passés de Sarnath et de l’empire du grand Ashoka (3^e s av. J.-C.), il faut franchir la porte du Sarnath Archaeological Museum. On tombe alors nez à nez avec le splendide « couronnement de la colonne d’Ashoka », un énorme chapiteau en grès d’une finesse inouïe, orné de quatre lions moustachus dos à dos, devenu l’emblème de l’Inde (il figure sur les billets de banque). Les autres pièces du musée, Bouddhas et bodhisattvas de pierre, bas-reliefs, Shiva victorieux d’un démon, sont de la même trempe : exceptionnelles.