Petit guide à l'usage du chevalier errant sur les chemins de la Manche

Nous voici dans le berceau de cette destinée unique : la Castille. Cervantès voit le jour le 29 septembre 1547 à Alcalá de Henares, ville située à une trentaine de kilomètres au nord de Madrid. Son père, un modeste chirurgien-barbier, est atteint de surdité. On dit le petit Miguel bègue, efféminé, mais brillant poète. C'est à Alcalá de Henares que doit débuter tout itinéraire dans les pas de Don Quichotte. À l'âge de 20 ans, à la suite d'un duel, le jeune Cervantès est condamné à avoir la main droite coupée. Pour échapper à cette sentence, il s'enfuit hors du pays et devient le domestique d'un cardinal à Rome (et son giton, dit-on). En 1570, à 23 ans, il s'engage comme arquebusier dans la troupe de Don Juan d'Autriche et combat les Turcs à la bataille de Lépante, le 7 octobre 1571. Amputé de la main gauche après avoir reçu un tir d'arquebuse, Miguel de Cervantès acquiert à jamais le surnom de « Manchot de Lépante ».

« Certes il a perdu la main gauche, mais c'est pour la gloire de la main droite ! » lance José Ignacio González-Aller Hierro, conservateur du Musée naval de Madrid. Au musée voisin de l'Armée, on conserve la supposée épée que Cervantès portait à Lépante, ainsi que son encrier, deux objets symboliques qui ont fixé son destin. À l'époque, la gloire venait par les armes ou par la plume ! Ne pouvant suivre la première voie, après la perte de sa main gauche, Cervantès opta pour la carrière littéraire. À son retour de Lépante, le valeureux soldat est capturé par des Barbaresques et se retrouve prisonnier à Alger. Il y reste captif de 1575 à 1580.

Pour Arrabal, Cervantès aurait connu la condition d'esclave, en plus de celle de serviteur. Après cinq années de cachot noir et quatre tentatives d'évasion, le voilà libre et de retour en Espagne. Il écrit des comédies pour le théâtre. Il vivote. Sa captivité l'a marqué, elle revient dans plusieurs de ses livres et pièces de jeunesse : La Vie à Alger, Numance, La Galatée. Des œuvres qui le lanceront quand même en littérature.

Le 12 décembre 1584, Cervantès épouse Catalina de Salazar y Palacios, essentiellement pour des raisons financières. Il a 37 ans, elle vient d'en avoir 15… Le mariage se déroule dans l'église d'Esquivias, village situé à une quarantaine de kilomètres au sud de Madrid. Nous y sommes arrivés par une journée fraîche de printemps. Incroyable découverte ! La mairie de ce gros bourg aux maisons blanches a conservé l'acte original du mariage, écrit en vieux castillan. N'oublions pas que l'empire de Charles Quint était surnommé « l'Empire de Papier ». Tout était scrupuleusement noté et consigné par des chroniqueurs et des notaires. Le jeune couple Cervantès vécut plusieurs années à Esquivias dans la maison d'un parent de la mariée, un dénommé Don Alonso Quijada Salazar, un simple gentilhomme vivant de ses rentes. « La ressemblance entre ce nom et celui du héros du livre, Alonzo Quijano, le vrai nom de Don Quichotte, est très étrange. Je pense qu'en réalité Cervantès s'est inspiré de la personnalité de l'oncle de sa femme pour créer le personnage de Don Quichotte », me dit Eva, la conservatrice de la Casa-Museo Cervantes d'Esquivias.

Le problème dans la Manche, où se déroulent la plupart des aventures racontées dans Don Quichotte, c'est que chaque village veut détenir la preuve qui lui permettra d'affirmer qu'il est l'authentique village d'origine de Don Quichotte. Non pas le village natal de l'auteur, mais celui d'un personnage romanesque, d'un héros de livre ! Du jamais vu dans l'histoire de l'art. On pense souvent que Don Quichotte a existé. Eh bien non : c'est un produit de l'imagination. Sur ce plateau castillan battu par les vents froids de l'hiver et écrasé par la chaleur de l'été, la limite entre la littérature et la vie n'existe plus. D'où notre délicieux trouble en explorant la Manche : on ne sait plus où s'arrête le réel et où commence l'imaginaire.

Dès le début de Don Quichotte, Cervantès semblait avoir prévu ce qui arrive aujourd'hui dans sa province. Il avait volontairement brouillé les pistes en ne donnant à son lecteur aucune indication topographique précise sur le village de son héros. « Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n'y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance au râtelier, bouclier de cuir à l'ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée. » Telles sont les premières lignes du livre. À la fin du tome II, Cervantès fait mourir son vieux chevalier, assagi après une vie de folie. En se confiant à un notaire, son héros brouille à nouveau les pistes. « Telle fut la fin de l'Ingénieux Hidalgo duquel Cid Hamet ne voulut pas indiquer ponctuellement le pays natal, afin que toutes les villes et tous les bourgs de la Manche se disputassent l'honneur de lui avoir donné naissance… ». Comme si là encore Cervantès avait deviné quatre cents ans à l'avance les intentions des municipalités de la Manche d'aujourd'hui. Ironie de l'histoire ! À présent, elles se chamaillent à qui mieux mieux pour avoir l'honneur d'annoncer que Don Quichotte y a vu le jour !

En lisant le livre à la loupe, on note toutefois une indication assez précise de Cervantès. Son héros se dirige vers le village d'El Toboso pour y chercher sa Dulcinée. Il écrit : « (…) le village de Don Quichotte est à une nuit et deux jours de cheval d'El Toboso. » Si l'on considère qu'un homme à cheval parcourt à cette époque environ 50 kilomètres par jour, à allure normale, le village d'origine du héros se trouverait donc à une centaine de kilomètres au plus d'El Toboso, plutôt vers le sud puisque Don Quichotte traverse l'Espagne centrale, en zigzaguant du centre-est au nord-est. Cela a poussé certains cervantistes à affirmer que la bourgade de Villanueva de los Infantes, entre Valdepeñas et Albacete, serait probablement le « vrai » village d'origine du héros. À prouver !

Sur mesure Réserver un voyage sur mesure