En taxi-brousse

Le jour n’est pas encore levé lorsque les premiers taxis-brousse quittent le parcage Sud pour le voyage vers Ankify – un voyage invariablement long et inconfortable.

Sans cesse, l’attelage s’arrête. Repart. S’arrête à nouveau. À chaque fois, le jeu de Tétris reprend. Enlever ici. Remettre là. Déplacer un paquet. Plier une jambe. Charger une cage à poule. Tout est question d’équilibre.

Le secret du taxi-brousse est simple : pour pouvoir payer la location du véhicule à son propriétaire et les « amendes » pas très honorables discrètement prélevées par la maréchaussée (pour excès de passagers…), le chauffeur se doit d’empiler le plus de gens et d’objets possible. « Lentement mais sûrement » dit la devise, gravée sur la vitre arrière. Lentement, sans doute. Sûrement, reste à voir…

Sur le bord de la nationale, les chars à zébus dépassent de loin en nombre les véhicules motorisés. Moins gourmands en essence, moins enclins aux pannes, disent les Malgaches.

Par les fenêtres, les manguiers géants, les litchis géants, les badamiers géants répondent au patchwork des rizières, lovées dans les replis de collines sèches, déclinant toutes les tonalités du vert – jusqu’au jaune tendre de la récolte prochaine.

Dans les hameaux, chaque maison, chaque cahute se double d’un commerce : ici des achards colorés. Là des fripes. Des cocos. Des oreillers. Des courges. Du lait de zébu. Un zébu tout juste débité. Une pile de tomates. Deux ananas. Quatre oranges. Six sambos (dans une marmite). Prévert devait être un peu malgache.

Sur mesure Réserver un voyage sur mesure Hôtel Réserver un hôtel